工厂男孩

从乡野草莽到钢铁工业，走出田埂的90后男孩，笃定又迷茫地徘徊于车间、宿舍、工厂路。他们的人生像没有*点的抛物线，看不到终点，也回不到原点。当孤独在工厂路悄悄根植，失落冲击着昨日的预想。青春不再是让姑娘视线停留的新潮发型，取而代之的是日以继夜的机械化劳作。他们渴望融入这浩大都市，也并非不愿返回那遥远故乡。工厂男孩，半推半就的漂泊与流浪。车间，宿舍，工厂路，樟木头镇，东莞。继《工厂女孩》获得文津图书奖之后，丁燕将视线放到了男性打工群体的身上。“非虚构作家不应该只是一个社会报告人的角色，而应该是时代精神的阐释者。”定居东莞，耗时2年。丁燕在看过一张张明亮肆意的面孔、听过一个个悲喜聚离的故事后，写作了这部长篇纪实作品《工厂男孩》，描摹出一幅生动的90后工厂男孩群像。生存不难，生活不易。《工厂男孩》，真实，深刻，让人感同身受。第十章学生工的抗争……学生们来到工厂路这件事非常怪诞——她们是被弹弓一下子射到这里的。原本，她们的生活根本不可能和工厂有交集。而现在，她们却容身于此。在工厂路行走时，她们的方位感很差。有时，甚至连时间感都丧失掉。没有哪个学生能说出樟木头镇的全貌。存在于她们头脑的这个工业小镇不过是一条路——就是工厂路。她们惊诧地发现，这条路被秘密的面纱包裹，有着另一层隐含的深意。所以她们根本不敢去镇中心。下了夜班，在厂门口买个鸡蛋饼，乘着夜色逃回，钻进被窝慢慢咀嚼，一天也就打发了。她们害怕街道上的每一个行人，不知谁手里拿着迷药。她们总是结伴而行。她们不敢坐摩托车，不知道公交车路线，更不敢打出租车。她们只去过市场一次——路缝里呲着草，垃圾堆上塑料饭盒振翅欲飞，热辣的阳光抽去了人和物的实质，让路是白的，房子是白的，天是白的，人是白的。正说着话，严美兰旋风般跑进来（翠绿带黑点上衣，十字拖），用家乡话急促地吼，语气激烈，手舞足蹈。然后，曾莉莉和杨丽触电般尖叫：“啊！”继而旋风般开始披衣服。原来，周六晚八点要到兵乓球室开会，她们全都忘了——而现在已八点二十！她们飞快地滑下楼梯，如腾云插翅般轻快。我跟在后面，浑身紧张，生怕踩错楼梯。那些刷了墨绿油漆的台阶，被昏暗灯光映照，黏糊成一团。飞出楼，穿过宿管办公室，到达乒乓球室时，门口已聚起一堆人，正交头接耳。老班将人群分成两排，自己站在中间，俊气的脸因疲惫而坍塌，浮肿甚至把嘴巴和下巴都泡发了，泡化了，几乎看不出肯定的眉眼。他扯着家乡话，如京剧老生那般用抖抖的指头数落着，嘶喊着，在高分贝的世界里又增加了一缕噪音。他一个劲地说，说，说。所有的人都像看戏法般看着他。那声音尖锐如刀，一下子就挑开了耳膜，直直地捅进心脏。挑啊挑啊，心已千疮百孔。“你们……”“不要……”“不能……”“否则……”那声音与声带无关，与喉咙无关，甚至与大脑也无关。它从舌尖直接蹦出唇外，没经过任何一个中间环节的过滤。那声音如鼓点似疾雨，直敲得人眼花缭乱。老班像患了癫痫症，完全控制不了词语，更控制不了词语中的情绪。那些加了后缀或尾音的词如羽毛般飞起来，让整个乒乓球室变成了战场，到处是遍体鳞伤的废人。曾莉莉像被霜打，整个人都蔫了，脸上显出浅度的恶心，榆树叶儿形状的眼里盛满伤心。她眼看佛像当面坍塌，充满绝望。她不断撇嘴，像一条鱼正被刀