风吹在水上：致宋淇书信集

在这些通信被宋以朗从父亲宋淇的遗物中发现之前，所有知道“吴兴华”这个名字的人——大多也就是从少数文学史中读得此名——哪怕是对现代文学和新诗颇有研究的文学史家伙教授，都不相信吴兴华还有未公开的文字存世，而他的博学之名就像一个传说，学者们从他的诗作、译作、文论中探得一二。然而这批通信的发现，却把他变成了一个活生生的存在：“通信自1940年始，终于1952年，即他十九至三十一岁的时期，多数由北京寄往上海，直到1949年后宋淇南迁，信便寄来香港。一如所料，除了谈点生活近况，吴兴华写给好友的多是读书心得，作诗经验，当中还抄录了好几首从未发表的诗作（例如1947年写的四首七律）。尽管是信笔而书，不事雕琢，但他的见解大都清新俊发，想是长年阅读的精华，莫非第一手经验之谈，相比今天（甚或当年）人云亦云的风气，我只有拜服，只有惋叹。尤其触动我的，是这些信都写得如此诚恳，如此贯注着热情——但吴兴华的热情不是这世代的热情，它是古典的，又是浪漫的，既对未来抱有童话式的盼望，同时又对过去怀着宗教式的虔敬。他的热情不浮躁，不激昂，没有如’万斛泉涌，不择地而出’，而是带着忍耐，不离辎重，守约地’绵绵若存，用之不勤’。读着这些书信，你便明白日军即使能令北平陷落，却攻不入一个青年艺术家的梦，轰隆隆的炮弹虽曾摇撼千万里的黄土大地，然而六十年后能震动人心的，却不如这一纸鸿雁，上面写满了诗人的梦。”（摘自冯睎乾诗论文章《吴兴华：ASpaceOdyssey》）吴兴华全集1.森林的沉默：诗集2.沙的建筑者：文集3.风吹在水上：致宋淇书信集4.石头和星宿：译文集5.亨利四世★他是文学史上的一个传奇，却被掩埋得像一个传说——吴兴华，继陈寅恪、钱锺书之后的第三代兼通中西之大家，20世纪中国人文知识分子*高学养之代表。他通晓英、法、德、意多种语言，31岁已荣任北大西语系英语教研室主任，在诗歌、学术、翻译三个领域齐头并进，学贯中西，成就非凡。★首次公开吴兴华写给挚友宋淇的书信六十余封，论及文学、翻译、诗歌、时局，谈古说今，由西而中，其眼界之广阔，学识之渊博，在私密书信中展现无遗，震动人心。★收入十余幅弥足珍贵的信件手稿照片及吴兴华家庭照片。★附录文字分别由吴兴华之女吴同及宋淇之子宋以朗撰写，回忆父辈交往轶事，还原诸多历史细节。一九四七年十月二十八日奇：接到你的信刚从英文系晚会回来，我很少出，这去也算是例外。今年系里聪明学生很多，大致可以这样说，像你我以前那样玩命念英国文学恨不得要赛过英国人的情形是很少了——如果不是完全没有的话，然而活泼灵敏善于词令的却仿佛比往年更多，有些上海来的一年级生站起来发言或领导游戏都能应付裕如，唯有一个体格高大头发蓬松的天津学生在口若悬河的给大家解释完一个游戏后人人都瞠目相对不知所云，颇令我哀愁的想起过去那位anotheroneisloust的先生来。北大清华来参观的师生对我校英文程度都自叹不如，然而对一般纯美式装备的女生的香水和唇膏则大表不满，本校前进份子亦有同感，结果两个集团几乎有老死不相往来的趋势，贫富间的鸿沟与彼此畏忌在大学里就如此尖锐化，着实令人寒心。医生说我尚须忍耐，因为肺要养好需时甚长，不过大体上健康已大有进步。贾生说“天不可与虑，